冬夜的卤香里熬老街飘着雪，巷口那盏昏黄的年那灯又亮了。我裹紧棉袄，只卤鼻尖却先一步被一缕卤香勾住——那是鸡们家秘“老李家卤味”的招牌味道，三十年没变过。爱情就像他，卤香里熬那个总在灶台前为我熬卤汤的年那男人，把我们的只卤爱情，熬成了这锅咕嘟冒泡的鸡们家秘老卤鸡。

那年巷尾的爱情相遇，从一只卤鸡开始

记得二十岁那年，卤香里熬我拖着行李箱站在巷口，年那雪花在青石板上积了薄薄一层。只卤巷尾那家“老李家卤味”的鸡们家秘木门吱呀开了，阿明探出头来，爱情手里端着刚卤好的鸡，油光锃亮的，还冒着热气。“姑娘，尝尝？刚出锅的，今天卤了三十只呢。”他声音带着卤汤的暖香，我咬了一口鸡腿，软糯的皮裹着弹牙的肉，卤汁渗进每一丝纤维，咸香里藏着点回甜——那是我从未尝过的味道。

后来才知道，他是卤味摊的第三代传人，卤汤用的是爷爷传下来的老卤，三十年没换过。而我，是被这口卤香吸引来的食客。每天收摊后，他总爱蹲在门口擦那口熬卤的大铁锅，阳光落在他专注的侧脸上，连锅沿的锈迹都变得温柔。我开始每天去买卤鸡，听他讲选料的讲究：“鸡得挑山林里散养的，翅膀得肥，腿得健，卤出来才够味。”我们的话，就从一只鸡开始，慢慢在烟火气里缠成了线。

老卤锅里的时光，熬出了默契与深情

阿明说卤汤是有灵魂的，得用三十年的老卤打底，加八角、桂皮、香叶……二十多种香料在铁锅里慢慢熬，小火咕嘟着，香气能飘三条街。我学着他的样子，炒糖色时总怕糊锅，他就笑着握住我的手，指尖的温度混着卤汤的温热，把那股焦糖香揉进我的掌心。我们的日子，就像这锅卤汤，在慢火细熬里，慢慢有了味道。

那年冬天特别冷，他为了让我多穿件羽绒服，偷偷把攒了半年的钱给我买了件新的。我知道后，半夜爬起来帮他炒料，直到东方泛白。他发现我熬红的眼眶，把最大的鸡腿塞进我碗里：“傻丫头，你熬的料比我还香呢。”后来我才懂，最好的卤味不是靠调料堆出来的，是两颗心凑在一起，把日子熬成了卤汁，浓得化不开。

生活的滋味，都在这盘卤鸡里了

日子像卤锅一样咕嘟着往前滚，我们也从青涩少年熬成了鬓角染霜的中年人。有次我生病住院，他守在病床边，每天变着法给我送卤味。病房里弥漫着卤香，护士姐姐总笑着说：“你家先生真会照顾人，连病人都能喂得这么香。”我看着他熬红的眼睛，突然明白，生活的苦与甜，都藏在这些热气腾腾的细节里。

后来卤味摊的生意不好做，年轻人都爱点外卖，没人愿意守着这口老锅。他却固执地守着，说这是爷爷传下来的念想。我辞了职，和他一起打理摊位。每天凌晨三点起床，他炒料我切片，配合默契得像演了一辈子的戏。有人笑他守旧，他却把卤鸡的秘方写在本子上，扉页写着：“卤鸡要熬三十年，爱情也要熬一辈子。”

老街的烟火里，藏着我们的爱情

如今女儿已经上大学，每次放假回来，第一件事就是啃阿明卤的鸡腿。她总缠着我讲“妈妈的爱情故事”，我就带她去巷尾的卤味摊。阿明依旧会笑着塞给她一只鸡腿，卤香里，她咯咯的笑声和我当年咬开鸡皮的脆响重叠。那锅三十年的老卤汤，熬走了岁月，却熬不走我们的爱。

冬夜的雪又落了下来，我看着阿明在灶台前忙碌的背影，突然想起他年轻时说的话：“卤鸡要慢火熬，爱情也一样。”我们的卤鸡爱情故事，就像这锅永远翻滚的老卤汤，在老街的烟火里，熬成了街坊邻里口中的传奇。或许真正的爱情，就是那口永远热乎的卤鸡，无论岁月如何变迁，总在某个冬夜，温暖着回家的路。