城市边缘那栋爬满青黑色藤蔓的镜中惧老楼里，阿美总觉得那面嵌在斑驳梳妆台上的回响黄铜边框镜子，像一只睁开的阿美品丝论足艾斯爱慕美脚踩踏、布满蛛网的夜恐眼睛。她搬进这栋月租八百块的镜中惧阁楼时，房东太太反复叮嘱：“半夜别照镜子，回响那东西…会醒的阿美。”当时她只当是夜恐老人的迷信，直到第一个满月夜，镜中惧镜中的回响品丝论足艾斯爱慕美脚踩踏自己开始用不属于她的眼神，在午夜三点准时凝视她。阿美

镜中的夜恐陌生人：阿美的日常错位

最初只是细微的异常。阿美习惯了睡前对着镜子涂口红，镜中惧可某天深夜，回响她明明是阿美向左转动唇刷，镜中影像却在向右微笑。她揉了揉酸涩的眼睛，镜子里的人也同步做出同样的动作——连她下意识扯嘴角的弧度都一模一样。那晚她失眠到天亮，镜中影子却始终安静伫立，像个耐心等待猎物的猎人。

怪事愈演愈烈。她开始在镜子里看见不属于自己的东西：凌晨两点半，镜中会浮现出一个模糊的女人背影，穿着褪色的蓝布旗袍，头发湿漉漉地垂在肩头。阿美吓得后退半步，那影子却缓缓转身，露出一张被水浸透的脸——可镜子里明明只有她自己的倒影。她抓起桌上的水杯泼向镜面，水花穿过影像时，她听见身后传来一声极轻的叹息，像有人用指甲轻轻刮过玻璃。

被诅咒的童谣与阁楼低语

阿美在阁楼角落的木箱里找到一本泛黄的日记，字迹娟秀却透着颤抖。原来这栋楼的前租客是个叫林阿美的姑娘，十年前因失恋在镜前上吊自尽。日记里反复写着：“它要我陪它玩，说只要我唱歌，它就不咬我…”最后一页粘着半片干枯的玫瑰花瓣，旁边用红墨水写着一行小字：“阿美，阿美，它在镜里等你当替身。”

当晚阿美被一阵童谣声惊醒。那声音从镜子里传来，是林阿美的声音，软糯地哼着一首她从未听过的儿歌：“镜中阿美，莫回头看，三更四点，别睁眼…”她猛地捂住耳朵，却发现自己的手正悬在半空，镜中的自己也做着同样的动作，只是嘴角咧到了耳根，露出两排惨白的牙。月光从窗棂漏进来，在镜面上织成一张银色的网，阿美突然看见镜中地板上，多了一双不属于她的绣花鞋。

阿美消失后的回响

阿美决定逃离。她把所有镜子都用红布蒙住，却在蒙住最后一面穿衣镜时，听见镜中传来清晰的“咔哒”声——镜里的自己正缓缓打开衣柜，拿出那件蓝布旗袍。阿美疯了似的冲进浴室，用美工刀划破手臂，想让疼痛驱散恐惧，可鲜血滴在瓷砖上时，镜子里的血却在顺着镜面缓缓流淌，凝成一个“留”字。

天亮时，房东太太发现阁楼空无一人，只有梳妆台上的镜子恢复了正常，只是镜面里映出的不是阿美，而是一个穿着蓝布旗袍的女人，正对着镜子微笑。而阿美留下的行李箱里，除了几件衣服，只有一本日记和半片玫瑰花瓣，日记最后一页写着：“它终于找到了新的阿美。”

现在，如果你深夜走进那栋老楼，或许能听见阁楼里传来梳头的声音，还有一句若有若无的呢喃：“阿美，轮到你陪我了…”那面黄铜边框的镜子，依旧嵌在梳妆台上，只是偶尔在无人时，镜中会多出一个穿着现代T恤的人影，在无声地模仿着镜外的动作。